¿Puede un niño ser feliz?

Un niño se ríe a carcajadas persiguiendo algo por un patio. Se cae, se levanta, sigue riéndose.

¿Ese niño es feliz?

Sí, claro. La respuesta tarda menos de un segundo y no parece que haya nada que discutir.

Aristóteles habría dicho que no.

Lo que estaba midiendo

Aristóteles vivió en el siglo cuarto antes de nuestra era, estudió veinte años con Platón y después escribió sobre casi todo lo que existía: política, teatro, retórica, lógica, biología marina. La palabra que usó para hablar de la felicidad fue eudaimonia, y traducirla por felicidad es la fuente de casi todos los malentendidos que siguen.

Eudaimonia no describe cómo te sientes hoy. Describe cómo te está saliendo la vida entera.

Es la diferencia entre preguntar “¿estoy contento?” y preguntar “¿va bien mi vida?”. La primera se contesta ahora mismo y la respuesta cambia varias veces al día. La segunda necesita material: años, decisiones, gente, consecuencias.

Y ahí está el problema del niño. No es que le falte alegría. Es que todavía no tiene una vida, tiene un principio. Juzgar su eudaimonia es como opinar de una película en el minuto diez.

Aristóteles tenía una frase para esto, y sobrevivió veinticuatro siglos porque es difícil decirlo mejor: una golondrina no hace verano. Ver un pájaro no significa que llegó la estación. Un día tibio tampoco.

La parte que molesta

Hasta aquí es incómodo pero razonable. Lo que viene es lo otro.

Si la felicidad es el saldo de una vida completa, entonces depende de cosas que a ti no te toca decidir. De tu salud. De haber nacido donde naciste. De la gente que te rodeó. De si tus hijos salieron adelante. De la suerte, en una palabra, y Aristóteles la incluyó en su teoría sin ponerse nervioso.

Llegó incluso más lejos, y esta es la parte que cuesta aceptar: pensaba que un hecho ocurrido después de tu muerte, o que nunca llegaste a saber, puede empeorar tu vida.

Suena a truco de argumentación hasta que uno lo aterriza. Imagina a alguien que muere convencido de que dejó a los suyos bien encaminados, y no fue así. Nunca se enteró. Murió tranquilo. ¿Vivió la vida que creyó vivir?

Si tu respuesta es que no del todo, acabas de darle la razón a Aristóteles. Y con eso viene el precio: la felicidad no es un estado de ánimo que tú administras por dentro. Es cómo te salió la vida, y eso incluye lo que nunca controlaste.

Lo que sí depende de ti

Sería un final desolador si Aristóteles se hubiera quedado ahí, pero no lo hizo. Lo que sí está en tus manos, decía, es el carácter, y el carácter se entrena.

Su herramienta para eso es una de las ideas más prácticas que dejó la filosofía griega. Toda virtud vive entre dos extremos, uno por exceso y otro por defecto.

La valentía está entre la temeridad y la cobardía. El valiente no es el que no siente miedo: es el que siente exactamente el mismo miedo que el cobarde y actúa igual. La generosidad está entre el derroche y la tacañería. La sinceridad, entre la brutalidad y la adulación.

Lo interesante del término medio es que no es un promedio ni una regla fija. Es un punto que cambia según la situación, la persona y el momento, y encontrarlo es una habilidad, como cocinar o negociar. Se aprende practicando y se pierde por falta de uso.

Por eso Aristóteles insistía en que la ética se parece más a un oficio que a un examen. No basta con saber qué es lo correcto. Hay que haberlo hecho tantas veces que salga solo.

El hombre que tenía razón en todo

Hay un último giro en esta historia, y es el que más dice de nosotros.

Aristóteles se equivocó en cosas. Una de ellas, famosa, es su explicación de cómo caen los cuerpos: sostenía que en un medio como el aire o el agua el peso influye en la caída, y en eso, dentro de un fluido, la observación cotidiana lo acompaña. El problema no fue suyo.

El problema fue lo que pasó después. Durante cerca de dos mil años, en buena parte de Europa, bastaba con demostrar que Aristóteles había dicho algo para dar la discusión por cerrada. Su nombre funcionaba como prueba. Y las preguntas que él habría hecho, que era exactamente lo que sabía hacer, dejaron de hacerse en su nombre.

Es fácil sentirse superior a esa gente. Cuesta más preguntarse cuántas de las cosas que uno da por ciertas las comprobó alguna vez, y cuántas simplemente se las oyó a alguien que sabía.

Antes de irte

Volvamos al niño del patio.

Cuando tú piensas en una vida feliz, ¿piensas en un momento o en un saldo?

Contéstalo con una palabra. Es la misma pregunta del principio, hecha después de conocer el caso.